Nej, jag kommer inte att snuggla med dig när du är sjuk

Håll dina jävla bakterier borta från mig.

Det är influensasäsong, ni. Den tid på året då jag betraktar varje människa som jag möter med djup misstänksamhet: Är du en tyst bärare? Döljer du din hosta bara så att du kan delta i yogaklass OCH SMITTA OSS ALLA? När tvättade du händerna senast? Och för Guds kärlek, nej, det är inte allergier om du har 104 graders feber.

Häromkvällen på volleybollträningen avslutade mina döttrars tränare träningen med att barnen ställde upp och gav honom en high five innan de gick. Mamman som satt bredvid mig sa: 'Åh, det är så sött!' Och jag sa, med en grinig blick i ansiktet, 'Det är så vi alla får covid.' Hon skrattade. Det gjorde jag inte.

Mammor avbildas ofta som kärleksfulla människor som myser med sina barn när de är sjuka. Men som min jungianska psykoterapeut har påmint mig, är detta bara en arketyp av en mamma. 'Det finns också mamman som äter sina ungar', sa hon med tyst ton en gång. Jag är inte säker på vilket frö hon försökte plantera med den pärlan, men jag föreställde mig att äta en bebis, ben och allt. Jag föreställde mig att det måste vara som att äta en rotisserie-kyckling, plus ett huvud.

burt's bees formula recall

Ursprungligen, I var den fostrande mamman. När min dotter vid 6 månaders ålder hade magsjuka, höll jag henne medan hon kräktes. När hon hade andningsinfluensan smygde jag henne nära när det lät som om hon hackade upp en bit lunga. Men när det nyblivna moderskapets naivitet försvann insåg jag att när jag tillbringade för mycket tid runt min sjuka dotter, var jag allvarligt sjuk en vecka senare med dubbla symtom, tredubbla återhämtningstiden och ingen som tog hand om mig – samtidigt som Förväntningen att jag bryr mig om alla andra (inklusive den nu friska bebisen med riklig energi) fortsatte.

Efter den tredje månaden av att jag varit ihållande sjuk tittade jag på min man som till min förtret var helt frisk. 'Varför är du aldrig sjuk?' frågade jag, missnöjd med omständigheterna. 'Och varför i helvete är det, att jag var den som var tvungen att trycka ut ett barn ur slidan, sätta sugkoppar på mina bröst var tredje timme för att samla mjölk som en mjölkko, OCH vara den som är alltid sjuk?' Strunt i det faktum att jag också jobbade heltid.

Jag funderade på det i ilska när jag höll om vår dotter, som vägrade sova i sin spjälsäng, medan han klackade iväg på sin arbetslaptop. Hade jag ett taskigt immunförsvar? (Svar: ja.) Fick jag inte tillräckligt med sömn? (Svar: Uppenbarligen, ÖGONRULL.) Men jag förstod äntligen problemet när vår söta dotter sömnigt öppnade ögonen, log brett och hostade direkt in i min öppna mun. Tiden gick över till slow motion och jag såg hur bakteriesporerna färdades från hennes mun till min. Jag fan inte, jag kunde smaka bakterierna. De smakade som risflingor med en antydan till död. Mitt sinne brann: Ska jag springa och spotta ut dem? Ska jag svälja? Jag skulle ha svalt för ungefär ett år sedan.

Det markerade ögonblicket när jag bytte från att vårda mamma, till att snälla-för-kärleken-till-allting-heliga-inte-röra-mig mamma. Jag skriver det här nästan 10 år senare, med två döttrar som kan gå och prata (snarka) och gå i skolan där de utsätts för bioterrorismnivåer av bakterier. Nu, när influensasäsongen rullar runt, håller jag mig långt borta från mina barn. Jag tar ut Clorox-servetterna och blandar ihop blekningslösningar med 10 gånger den rekommenderade koncentrationen. Och när de är sjuka är det en outtalad regel i mitt huvud att mina döttrar bättre inte rör mig.

Men se, jag har inte berättat detta för dem, för jag känner mig skyldig över det. Det är ett spel jag måste spela. Som i skräckfilmerna, när en förälder berättar för sitt lilla barn att de ska spela ett spel för att se vem som kan vara tystast, för att inte bli gripen av seriemördaren. Förutom att det bara är jag som spelar spelet själv, och jag försöker undvika att röra, äta eller andas in allt som kan innebära att jag riskerar att bli nedbruten av den livliga kolonin av bakterier som bor i mitt hus. Jag måste undvika mina egna barn utan att de inser att jag undviker dem. Snacka om ett sinnesjävla.

Det är inte lätt. 'Kan du inte hosta direkt i mitt ansikte?' Jag ber. Eller, 'Kan du snälla, för Guds kärlek, slänga dina egna Kleenex så att jag inte behöver hämta ditt farliga avfall?' Naturligtvis, när de är sjuka, vill de mysa. De ber mig att komma och sitta i soffan med dem och gnugga deras ryggar. 'Vad sägs om att jag gnuggar dina fötter?' frågar jag. Och det är som att de vet att jag försöker undvika dem och ber om dubbla deras vanliga kramar och kyssar. Jag kramar dem och tvättar sedan omedelbart mina händer. När det gäller kyssar så kysser jag toppen av deras huvuden, vilket min hjärna har räknat ut är den minst riskfyllda platsen.

Min terapeut gillar att påminna mig om att två till synes motsatta saker kan vara sanna samtidigt. Jag vill att mina döttrar ska känna sig omhändertagna och jag vill inte röra dem. Jag vill att de ska veta hur älskade de är, och jag vill inte heller ha deras jävla bakterier. Jag jobbar på att vara den mest autentiska versionen av mig själv. Jag gillar att låtsas som att jag är den närande mamman, men jag kanske bara behöver omfamna min mamma-äter-hennes-unga arketyp och hålla de där bakteriekramarna borta. Samtidigt som de naturligtvis också påminner dem om hur älskade de är.

Laura Onstot började skriva för att behålla sitt förstånd när hon lämnade sin karriär som forskarsköterska för att vara hemmamamma. Tyvärr insåg hon att skrivandet bara avslöjade hennes vansinne. Hon är inte alls ödmjuk och tycker att hennes eget skrivande är väldigt roligt. Hon tvingar sina vänner att läsa varje artikel hon skriver, eftersom beröm är hennes favoritdrog. Du kan hitta mer av hennes författarskap på lauraonstot.com

names that mean fiery

Dela Med Dina Vänner: