Jag är i 40-årsåldern och jag för fortfarande dagbok

Visst, sociala medier kan tillhandahålla en liknande tjänst, men med min dagbok finns det ingen elak dopaminhit; ingen annan läser inläggen förutom jag.

För ungefär fjorton år sedan, den 1 maj 2009, när jag var 28, tog jag en cykeltur, läste en roman som fick mig att oroa mig för min egen oavslutade, och sedan gick jag till min äldsta systers lägenhet för kikärtsgryta. Exakt ett år senare kände jag mig obekväm på en födelsedagsfest i West Hollywood, och den kvällen tog jag min hund till en väns hus för mint juleps.

Jag vet allt detta eftersom jag skrev ner det i min första femåriga dagbok, som är en elegant liten bok som är cirka sex tum lång och nästan fyra tum bred och kanske en tum tjock. Den har en sida för varje dag på året, och den sidan är uppdelad i fem sektioner, var och en markerad med en 20__ för varje år som registreras. På den dagen i fem år markerar du året och skriver ner vad du gjorde. (För 29/2, skottår, är sidan bara uppdelad i två sektioner; utrymmet som ges känns rent av dekadent.) När du har fyllt boken kan du gå tillbaka och se vad du gjorde en viss dag i fem år .

Jag är nu inne på det sista året av min tredje dagbok. Det betyder att jag har spelat in mitt liv, varje dag, i nästan 15 år. Jag började som den där baby-faced 20-något, två år in i mitt äktenskap, bor i en mört-ridna lägenhet och arbeta tre eller så jobb samtidigt som jag drömde om att bli författare. Nu är jag 42, fortfarande gift, men med tre barn och en författarkarriär. Inga fler mörtar. Inte så baby-face heller.

Mina dagböcker registrerar mestadels dagliga saker, som vad jag åt till middag, något som mina barn sa eller gjorde, om jag tränade, några fruktansvärda men mindre utslag, en söt hund jag såg, och så vidare. jag skriver mycket om att skriva. Jag spelar in varje gång jag har sex.

Jag är mycket medveten om att jag spelar in dessa detaljer för framtiden-mig: hon kommer antingen att längta efter just detta förflutna eller känna sig lättad över att det ligger bakom henne. Det beror på dagen.

Å ena sidan är denna dagboksföring lite tråkig: det är en nattlig syssla som jag ogillar när klockan är 22:48 och allt jag vill är att sova. Å andra sidan älskar jag att ha ett register över mitt liv och den era jag lever genom, både de betydelsefulla delarna och de tråkiga. Visst, sociala medier kan tillhandahålla en liknande tjänst, men med min dagbok finns det ingen elak dopaminhit; ingen annan läser inläggen förutom jag. Om de är mindre intressanta är de också renare, mindre studerade än allt jag lägger upp på nätet. Den enda person jag uppträder för är framtidens mig, och jag överlåter till henne att hitta mönstren i mitt liv, att utvinna mening från mina svunnna dagar. Jag är bara den flitige rekordhållaren.

Det är när jag am framtida mig, läsa inläggen, att jag får mest glädje av mitt dagboksprojekt. Upplevelsen av att se år av mitt liv komprimerade i dessa korta poster är en slags tidsresa: jag förs tillbaka och tillbaka till ögonblick som jag kanske har glömt. Kom ihåg det och det? Eller vad sägs om det? Och sedan, wow, det sker en förändring, och jag ser hur så mycket har förändrats, hur annorlunda jag brukade ordna mina dagar.

recall formula 2022

Efter att jag kom hem från sjukhuset med mitt första barn kom jag ikapp de inlägg som jag hade missat. Jag skrev: 'Förlossningen började klockan 10,' två dagar före min sons faktiska födelse. Det är fortfarande den kortaste posten i alla tre dagböckerna. De tomma raderna är som en väg jag gick in i moderskapet. Dagboken blev aldrig riktigt sig lik efter att han kom.

Till en början var det bara bekvämt att skriva om honom. Jag hade ett ställe att spela in milstolpar och slumpmässiga ögonblick med honom utan den skrämsel som kommer med en dedikerad babybok; mitt barns liv och erfarenheter kunde samexistera med mina egna, vilket jag så gärna ville tro var möjligt under de nyfödda dagarna, när min kropp kändes främmande och min dagliga rutin också. Så småningom, när bidragen hopade sig, märkte jag en djupare fördel: även när dagböckerna betonar att tiden går, lindrar de också en del av den smärtan. Den svidande vetskapen om att dina barn förändras för snabbt – att du kommer att glömma hur ditt barns babb låter som, eller hur det kändes att hålla i dem som ett litet barn, eller vad som skrämde dem i tre veckor en juli – uppvägs av detta dagliga rekord.

Under en lång tid sörjde jag allt som jag inte kunde passa in i mina inlägg. Jag skulle finna mig själv att tänka, Om jag inte skriver ner det här ögonblicket kommer det att vara förlorat för alltid . Men jag gillade också att ha makten att bestämma vad som var tillräckligt värdefullt för att spelas in, även om ansvaret gjorde mig nervös. Ibland skulle jag känna mig som en poet som skrev en sestina eller någon annan straffande-men ändå upplysande form; friheten ligger i begränsningarna. Hur skulle jag kunna skriva om min nya roman och det som min dotter sa och lunchen med min vän och den underbara fullmånen? Jag kunde inte - och jag gillade försöket till destillation. Det var en daglig påminnelse om att mitt liv var fullt.

När covid drabbade och min familj gick i låsning började varje dag se likadan ut. Det fanns väldigt lite att rapportera och dagboken hade ett annat syfte. Det var inte dagboksformen som var begränsad längre: det var livet självt. Att skriva ett inlägg varje kväll innebar att jag valde ut det som utmärkte sig från dagen, och därigenom blev detaljerna värdefulla. De betydde något.

Nu läser future-me dessa utmattade, rädda, förvirrade, monotona 2020-dagar och jag förs direkt tillbaka till den eran, all den tid jag haft med min familj, även om det nästan knäckte mig. Jag vill inte gå tillbaka till den tiden, men jag är tacksam över att ha rapporter från det förflutna:

Idag testade vi vår nya robotdammsugare. Idag dog så många människor. Idag åt vi lammköttbullar. Idag frågade min dotter om hon fick bära sitt pannband när hon var vuxen. Idag pirrade min vänstra bröstvårta hela dagen. Idag åt min son sin lunch ute i solen och lyssnade på en podcast. Idag grät jag. Idag oroade jag mig för förskollärarna. Idag nussade bebisen in i min hals och nynnade. Idag kändes det dåligt. Idag kändes det okej.

Det här är den typen av detaljer från det förflutna som fångar mig. Nutiden är full av så mycket brutalitet och skönhet och banalitet, ibland allt på en enda dag, och jag måste fånga den för att ha den i framtiden.

Och så, ikväll, när jag är så trött att jag kan gråta, ska jag dra fram dagboken och få tiden och dess passage in på sidan.

Drick till Lepuck är en författare från Los Angeles, Kalifornien, där hon bor med sin man och tre barn.

Hon är bästsäljande författare till romanerna California, Woman No. 17 och Time's Mouth, som kommer ut i augusti. Hon är också redaktör för Mothers Before: Stories and Portraits of Our Mothers as We Never Saw Them. Hennes facklitteratur har dykt upp i bland annat The Cut, Esquire, New York Times Magazine, Los Angeles Times och Romper.

Dela Med Dina Vänner: