Hur babyhajen knuffade mig till min brytpunkt
Jag tappade den och skämdes. Men jag lärde mig av det.
Följande är ett utdrag ur Marian Schembaris nya bok, A Little Less Broken.
Jag hade förväntat mig förlossningsdepression, men jag hade inte förväntat mig att älska min dotter så fullt utan att vara så oförmögen att vara runt henne i mer än några minuter utan att tappa förståndet. Jag kunde inte hantera sensationerna av moderskap. Den ständiga klättringen och tafsandet. Behovet av att studsa och rocka. Gråten, bristen på sömn. Min kropp var en för tight gitarrsträng, redo att knäppas när som helst. Vilket jag gjorde, minst en gång i veckan i två år.
Strax innan June fyllde år satt vi i matsalen, hon i sin barnstol längst fram vid bordet som någon renässansherre, jag halvsovande i sätet bredvid henne.
'Mamma, babyhaj. Baby Shark!'
'Älskling, vi har lyssnat på 'Baby Shark' sjutton gånger redan. Jag kan inte lyssna på den längre.'
'Baby Shaaaark!' gnällde hon.
Ljudet kom in i mina öron och den smärtsamma, ömma delen av min hjärna. Jag kunde knappt höra henne över statiken i mitt huvud. Min hand ryckte. Jag värkte att slå mina handflator i bordet, för att känna sticket av träet på min hud. Mamma Shark var på sin sista nerv.
“Baby Shaaaaarrrrkkkk!!!!!”
Jag slöt ögonen. Fokusera på ditt andetag . Andas in, andas ut.
'BABY! HAJ!'
gogo squeez recall 2020
Jag krympte tillbaka, ljudet bröt mig ur mitt tunna meditativa tillstånd. Jag måste inte ha tagit tillräckligt djupa andetag.
Ställ bara in det! skrek jag åt mig själv. Jag kom ihåg Elizabeth Gilbert Ät Pray Love och hennes framgångsrika meditation på ett ashram i Indien trots att hon var omgiven av bitande myggor. 'I stillhet såg jag mig själv bli uppäten av myggor', skrev hon. 'Klådan var irriterande till en början men så småningom smälte den bara ihop till en allmän brännande känsla och jag red den värmen till en mild eufori.'
Var var min eufori? Jag slöt ögonen igen och föreställde mig en bubbla som omgav min kropp och skyddade mig från ljudet. För varje inandning drog bubblan ihop sig och vid varje utandning expanderade den.
“BABY SHARK BABY SHARK BABY SHARK!!!!!!”
Bubblan sprack.
Håll dig lugn. Låt henne bara skrika. Det kommer inte att förändra någonting. Hon måste lära sig att hon inte alltid kan få som hon vill. Kom ihåg att din ångest ger henne ångest.
Jag vände mig till June med mitt mest moderliga, empatiska ansikte.
'Jag vet, älskling, du vill verkligen ha 'Baby Shark'. Du älskar den låten!' När jag pratade vred sig smärtan i min kropp någonstans djupt. Jag såg hur hennes ansikte skrynklades ihop och blev rött, en fördämning som höll på att spricka, men jag fortsatte att flaxa och grep efter en känsla av kontroll över den här ettåringen som ägde mig. Jag lutade mig mot henne och rörde försiktigt vid hennes klibbiga hand där hon hade ätit plommon från trädet på vår bakgård. Hon drog bort den.
'MAMMA! BABY! HAJ!'
'Jag vet, älskling, jag vet. Det är så svårt när man inte kan få som man vill.'
Varje ord ur min mun var eld, men om jag inte kunde göra det här, om jag inte kunde känna empati med min dotter som bara ville ha sin favoritlåt, hur fan skulle jag klara mig när hon var sexton och jag skulle inte köpa hon en bil? Hur skulle jag göra det här i sjutton år till? Jag tvingade fram ett leende. Hon pressade plommonet i handen och smetade sedan in det i håret. Skönt, nu skulle jag behöva rensa ur den under badtiden, vilket också fick henne att skrika.
formula recalls 2022 enfamil
På soffan i vardagsrummet ryckte Homers öron och hans huvud sköt upp. Han skällde en gång, skarp och genomträngande. Jag ryckte till. Han sprang mot dörren och gnällde.
Det ringde på dörren.
Jag stönade och släpade mig från stolen, doften av plommon tjock i näsborrarna. Homer gnällde igen och sprang i cirklar vid dörren, hans naglar klappade som en steppdansare.
Jag öppnade dörren. Bakom skärmen stod två äldre kvinnor iklädda ankellånga kjolar och långärmade blusar med svarta läderportföljer och en bunt pamfletter.
Knulla. Jehovas vittnen .
'Hej! God eftermiddag! Jag heter Elaine och det här är Mary. Kan vi bara...'
Jag har aldrig i mitt liv varit oförskämd mot någon vid dörren; Jag har låtit säljare prata med mig i trettio minuter om solpaneler och fibernät ett eller annat, men inte idag, Satan.
'Jag är ledsen', sa jag hårt, inte alls ledsen. 'Jag kan inte med dig just nu.' Jag slog igen dörren i ansiktet på dem.
Jag gick tillbaka till matbordet med syfte.
'Vet du vad, hon? Vill du lyssna på 'Baby Shark'? Låt oss göra det.' Jag tog tag i min telefon och öppnade Spotify på 0,3 sekunder. De glada tonerna av 'Baby Shark' fyllde rummet.
“NEJ!!!!” June skrek. Hon ansträngde sig mot sin barnstol, ansiktet var plommonfärgat. Jag kunde inte säga vad som var frukt och vad som var ilska.
'Vad är det för fel på dig?!' Jag knäppte. 'Du har bett om 'Baby Shark' i femton minuter.'
Hon stelnade och grymtade. Hennes ansikte blev rött. Jag fick panik. Kvävdes hon? I ett ögonblick höll jag på att spänna upp remmarna och lyfte upp henne ur barnstolen.
'Är du okej, älskling? Har det hänt något?'
Hon skrek och ansträngde sig mot mig nu. 'Ned, mamma! Ner!'
'Vill du gå på golvet?'
'Inga! Stol!'
'Men du var så olycklig i stolen!'
Baby shark do do do do baby shark do do do do do
'STOL!!!! INGEN BABYHAJ!”
Rummet snurrade. Rädd att jag skulle tappa henne satte jag tillbaka henne i hennes stol, min nedre rygg krampade när jag böjde mig ihop och försökte komma på dessa jävla remmar. Låten började igen, på en otäck loop från helvetet.
Jag svängde mot min telefon och pausade låten. June tittade på mig med sina stora ögon, tårarna rann nerför hennes kinder. Jag sträckte mig fram för att torka av lite saft från hennes läpp och lyckades bara smeta den över hennes kind. Hon såg ut som en demon.
'BABY. . . SHAAAAAAAARK!!!”
Det var inte en tanke som slog mig eller ett ögonblicks tvekan.
Jag tog tag i den tomma plommonsmorda tallriken och slängde den så hårt jag kunde i väggen.
Den tjocka keramiken gjorde en tillfredsställande CRACK innan den bröts i tre prydliga bitar och spreds på golvet.
Junes ögon mörknade, sedan skrynklades hela hennes ansikte. Jag slog mina händer i bordet och stormade sedan in i vårt sovrum där Elliot gjorde sig i ordning.
'Jag kastade en tallrik. Jag kan inte göra det här längre. Ta henne bara. jag kan inte.'
'Jag har det, oroa dig inte.' Han rusade ut ur rummet. Bakom honom slog jag igen vår sovrumsdörr så hårt jag kunde.
Att kasta tallriken mot min ettåriga dotter var det värsta jag gjorde, men det var inte heller helt ur karaktär. Jag slog sönder två souvenirglas från en resa till Tyskland. Jag slog igen fler dörrar fler gånger än jag någonsin kunde räkna. Jag hade en underbar, perfekt dotter och hon hade så otur att fastna med mig. Även om jag var trettioett och gift och en mamma, var jag fortfarande tolv inombords och full av ilska.
Efter mina explosioner flydde jag från June, för skämd för att se på hennes söta ansikte. Jag kröp ihop i sängen och gömde mig under filtarna tills ilskan försvann och mitt sinne klarnade.
Timmar efter att ha kastat tallriken kom jag ut ur sovrummet i kapitulation.
June lekte med Elliot på vardagsrumsgolvet, och när hon såg mig tappade hon sina klossar och trampade ner i mitt knä. Jag svepte in henne i mina armar och hon lät mig täcka sitt ansikte med kyssar.
'Jag är så ledsen, Peanut,' viskade jag in i hennes fuktiga öra, med färska tårar rinnande från mina ögon. Jag drog mig tillbaka från henne och sa: 'Mamma borde inte kasta tallrikar. Låt ingen behandla dig på det sättet.' Mitt beteende fick mig att känna mig som en våldsam pojkvän, krypa tillbaka till henne och lovade att jag aldrig skulle göra det igen, även om vi alla visste att jag skulle göra det.
Problemet var att innan jag visste att jag var autist sa alla hela tiden till mig att detta var normalt. Jag läste moderskapsmemoarer och pratade trevande med andra föräldrar, som alla berömde mig för att jag bad om ursäkt och 'gjorde reparationen'. Moderskapet är verkligen svårt, sa de. Ingen varnar dig någonsin hur svårt. Du gör ett bra jobb. Och jag tänkte, Okej, men berätta speciellt hur spenderar du mer än tio minuter med ditt barn utan att tappa förståndet våldsamt?
a cute black girl
Jag visste att bebisar grät, uppenbarligen visste jag att de grät, och jag förväntade mig att föräldraskap skulle vara svårt, men om det var så här svårt för alla, hur kommer det sig att de kunde gå genom stan med glada bebisar gurglande i sina barnvagnar? Om det var så svårt för alla, varför valde de flesta familjer att ha mer än ett barn? Jag visste redan att vi inte skulle göra det här två gånger.
Under de första två veckorna av Junes liv, när hon låg tyst inbäddad i mina armar, var det ofattbart för mig att jag någonsin skulle göra något för att skada henne. Hon var perfekt på alla sätt och jag älskade henne mer än jag kunde uthärda. Jag insåg bara inte att det var möjligt för henne att skada mig också.
Hennes rop var knivar i mina trumhinnor och bröst. Hennes beröring på min kropp var eld. Det var omöjligt att vara den mamma jag föreställde mig när hennes babyljud och babykrav fick det att kännas som att jag permanent hade rört mig in i Chuck E. Cheese's ekande, klibbiga mardröm.
Och jag hatade mig själv för att jag ens tänkte det, vilket naturligtvis tillförde ytterligare ett lager av skuld och skam. Hon var bara en bebis, det är vad bebisar gör! Men om jag inte orkar detta , en normal bebis med normalt bebisbeteende, då hade jag redan misslyckats, innan moderskapet ens hade börjat på riktigt.
A Little Less Broken,09UTDRAG FRÅN LITE MINDRE SLUTET . COPYRIGHT © 2024 AV MARIAN SCHEMBARI . UTADRAT MED TILLSTÅND FÖR FLATIRON BÖCKER, EN DIVISION AV MACMILLAN FÖRLAG. INGEN DEL AV DETTA UTDRAG FÅR REPRODUCERAS ELLER TRYCKAS UT UTAN SKRIFTLIGT TILLSTÅND FRÅN UTGIVEN.
Dela Med Dina Vänner:
