Så här är det verkligen att ha ett barn med en talfördröjning

Handikapp
talterapi

Jovanmandic / Getty

Vissa barn säger de skrämmaste sakerna, men andra barn säger ingenting alls.

namn som slutar med ie eller y

Vi väntade och väntade, säker på att orden snart skulle komma. Dagarna förvandlades till veckor, veckorna förvandlades till månader, och barnen omkring oss började plaska, men våra inte. Barnen runt omkring oss började härma, men det gjorde vi inte. Barnen runt omkring oss började peka på bokstäver och namnge föremål, men det gjorde vi inte. Vi började oroa oss, men inte för mycket. Vi trodde att han skulle tala när han var redo. Sedan började han slå huvudet på allt. Han började slå. Han började bita. Han började rasa och skrika, men det fanns fortfarande inga ord. Vår milda oro förvandlades till oro. Sedan började vi än en gång vänta medan regeringens byråkrati bearbetade vårt pappersarbete och placerade oss på en 18-månaders väntelista.

När vår son blev 2 år talade han bara en handfull ord. Han kunde inte överföra dem mellan olika situationer - han kunde berätta för mig när han körde sin bil uppför en ramp, men kunde inte säga upp för att be mig hålla honom - och hans dagliga interaktioner fick en skrämmande aggressiv kant. Människor pratar inte mycket om barndomens apraxi av tal eller språkstörningar eftersom de inte vet mycket om dem.

Vi hade turen att ha hört en tal- och språkpatolog tala mer än ett tillfälle under sin linda, men vid 6 månader tänkte jag, Åh, det är osannolikt att det påverkar oss, och vid ett år tänkte jag, Åh, han är bara en sen talare. Men 1 blev 2 och vi fick plötsligt ett levande och intelligent barn som blev alltmer frustrerad. Huvudet bankar, biter, skriker, gråter, trycker, sparkar, slår, trasiga leksaker, tårar, tårar och mer tårar. Sedan blev 2 till 3 och vi kämpade fortfarande för att förstå varandra.

Om det fanns en sak som kunde ha gjort det bättre, var det att andra människor skulle se honom och förstå. Det hade lindrat mig om jag visste att andra människor var empatiska istället för dömande. Jag tillbringade mycket tid på att försöka förklara mig själv, förklara honom. Bakom mina ord tänkte jag alltid:

Jag sitter i ett rum och tittar på när han leker lyckligt med en lastbil och alla andra mammor är lugna, chattar trevligt och håller bara ett halvt öga på sina barn. Men inte jag; Jag är spänd. Även om jag deltar i en konversation är jag ständigt redo att hoppa, för att jag spelar glatt att min son kastar en tung sten på min väns lilla pojke eller biter i fingrarna eller krossar hans ansikte med en traktor på kortare tid än det tar att blinka. Jag vet att det kommer att hända; det är bara en fråga om när.

Och jag känner mig hemsk för den lilla pojken som är sårad och förvirrad, jag känner mig hemsk för vår son och jag känner mig bara hemsk i allmänhet. Jag undrar vad folk tycker. Tror de att han bara är dålig? Vet de att han har en talfördröjning, och om de gör det, förstår de verkligen hans kamp? Önskar de att vi slutar komma runt, slutar utsätta sina glada barn för oförutsägbara våldsutbrott? När de alltid ser välten, de gröna blåmärkena och klumparna i pannan, ifrågasätter de tyst vad som händer bakom tegelfasaden i vårt hem?

För tillfället, när någon tränger in på sitt utrymme eller tar en leksak som han har lekt med, letar han efter ett svar: ett ord, en handling, något som kommer att förmedla vad han vill eller behöver. I det ögonblicket finns det inga ord. Antingen kan han inte hitta dem eller så kan han inte formulera dem, så han vänder sig till det som fungerar: slå, bita, kasta.

Några dagar fruktar jag utsikterna till en lekgrupp. Några dagar tror jag att jag aldrig vill åka igen. Men det är bra för honom och det är viktigt, så vi fortsätter.

När jag hämtar honom från daghem och han bubblar över med ord är jag så upphetsad och så glad att höra honom prata och veta vad han tänker. När vi lämnar talterapi och han har haft en bra session, är jag på moln nio. Jag lever på en lycklig höjd i två dagar tills jag kommer ansikte mot ansikte med ett barn i sin egen ålder som berättar historier och pratar i fullständiga meningar, och jag föras tillbaka ner till jorden.

Jag förutspådde det aldrig. Jag tänkte aldrig på det. När du tittar ner och ser en rosa positiv på den lilla kisstaven, börjar du tyst förbereda dig för varje potential. Vi hoppas alla på det enkla. Vi hoppas på helt typiska graviditeter och helt typiska barn som blir perfekt typiska barn. Vi hoppas på hälsa och utveckling på banan. Vi oroar oss inte för talfördröjningar, för uppriktigt sagt finns det så mycket värre som kan hända, så många svårare situationer att komma till rätta med, men detta har varit den svåraste omständigheten för oss.

är du smartare än femte klassens frågor och svar

Att hantera en talfördröjning är förmodligen en av de svåraste utmaningarna jag har klarat av i mitt liv. Att titta på en liten människas axel så mycket är hjärtskärande. Föreställ dig hur ensam det måste vara att stå bland människor och vara utan förmågan att prata med dem.

Ända så långsamt men stadigt har hans tal förbättrats, men hans förståelse har ökat exponentiellt snabbare. Så småningom kom en tid då han kunde säga mer, men var mer frustrerad än året innan. Första gången vi granskade hans första bedömning var vi så glada att se att han hade uppfyllt alla sina mål. Vilken prestation! Men då hade han nya mål, lika långt utom räckhåll som det första verkade vara. Han var fortfarande mil från andra barn i hans ålder - barn som kunde berätta vad som var ont och varför, eller dela deras glädje. Nu är han nästan 4, och han pratar istället för att slå och berättar underbara historier om sin dag. Månaderna med huvudskall och skrik är för länge borta, men jag kan inte glömma dem.

När han slog, eller skrek, eller bet, när han kastade sina leksaker på mig, eller när han började krossa huvudet mot golvet, försökte jag sätta mig i hans skor. Det var svårt. Oavsett hur frustrerad jag var visste jag att hans frustration var hundra gånger. Oavsett hur svårt det var för oss, det måste ha varit oändligt svårare för honom. Vi kunde inte förstå honom. Han kunde inte berätta vad han tänkte på. När han upptäckte något nytt och fantastiskt om världen kunde han inte dela det. Ibland kände jag mig som att jag saknade allt underet att uppfostra ett litet barn, eftersom det undret inte kommunicerades till mig.

Vår talpatolog skämtar ofta att jag en dag kommer till henne och ber henne att få honom att sluta prata istället. Det är ett skämt som är avsett att lugna, men när hon säger det vet jag att det aldrig kommer att finnas en dag då jag säger att barn ska ses och inte höras. Det kommer aldrig att finnas en dag då jag önskar att mina barn bara skulle hålla käften. Jag kommer aldrig mer att underskatta hur viktig kommunikation är; att prata med varandra, att dela historier är att ansluta till en annan person. Den viktigaste mänskliga förmågan är kommunikation, för utan den är vi ensamma.