My Dollar Tree Graviditetstester

Allmän
dollar-träd-graviditetstest

wavebreakmedia / Shutterstock

Det var hennes parfym som fick mig att undra, inte för att jag kunde säga att hon hade på sig den; det var att om jag pressade det kunde jag identifiera blommiga toner och vaniljfinish. Jag kunde nästan smaka på det. Och hennes hårspray också. Det var fruktigt.

Nästa morgon riflar jag genom skåpet under diskbänken för att ta ett månatligt test, de tester jag fyller på på Dollar Tree, de tester jag tar även om vi är försiktiga.



Det var hennes parfym som fick mig att öppna lådan den här gången. Ytterligare en månad kan det ha varit en märklig känsla i tarmen, eller en motvilja mot mitt morgonkaffe eller jordens lutning eller barometertrycket. Jag har varit gravid fem gånger. Allt känns som ett symptom om min menstruation är 32 sekunder försenad.

Jag är så dum med dessa tester. Mina vänner skrattar åt mig. Min man kastar ögonen. Dollar Tree-anställda knytnäve pumpar luften när jag går in. Jag borde sluta med det här.

Men jag öppnar lådan och läser instruktionerna. Jag behöver inte läsa dem. De är alltid desamma. Om jag någonsin är strandad i ett spansktalande land kan jag recitera graviditetsprovets instruktioner utan att behöva beställa lunch ... förutom queso och agua.

Dollarträd graviditetstester är konstiga eftersom det är en kopp involverad, som alltid är obekväm, och en liten dropper som får mig att känna mig som ett vetenskapligt experiment. Jag är, antar jag.

Jag märker att jag måste dricka mer vatten när jag fyller plastdropparen och pressar in den i testfönstret: den enda riktiga Magic Eight Ball med inblick i framtiden.

Jag borde sätta testet på diskbänken och gå bort, men det gör jag aldrig. Jag tål inte någonting, egentligen: stå i kö, koka vatten, ta graviditetstester.

Med testet i mina händer ser jag hur det våta rör sig från ett fönster till ett annat, och jag inser att jag väntar på min framtid medan jag ligger på toaletten. Jag har fått några av de allra bästa nyheterna med mina kinder pressade mot det kalla porslinssätet, vilket förmodligen lämnar ett rött intryck på baksidan av låren som ett märke.

Det våta går in i testzonen.

Jag måste städa badrummet igen, tror jag. Från utseendet på området runt sätet motsvarar en 7-årig pojke som kikar en brandman som slår på slangen och kliver bort. Det går inte att säga vart strömmen kan gå. Det går bara. Jag kan behöva använda Clorox.

Sylvie börjar slå på dörren. Jag har varit i badrummet i 47 sekunder.

Jag kommer direkt, älskling!

Mommmeeeeee! Jag behöver dig!

Hon vill nog att jag ska byta kläder för hon har klädd i samma outfit i 15 minuter. Eller kanske sitter Anna-dockans arm fast i hennes klänning.

Jag kommer direkt, okej? Mamma använder badrummet. Dåligt svar.

Och sedan är det Chloe.

Mamma!

De är båda precis utanför dörren och om Noah inte var i skolan skulle han antagligen behöva ett mellanmål.

Testet är fortfarande i min hand. Min baksida är fortfarande på sätet. En kopp urin stirrar på mig från diskbänken. Mina tjejer knackar.

hur mycket kostar det att adoptera en vuxen

Så jag tittar på testet.

Flickorna fortsätter att knacka. Jag har bara varit i badrummet i en minut, men nu är vi förmodligen sena för ett lekdatum med en ny vän. Vi borde vara i bilen just denna sekund. Men det är vi inte. Jag är här inne. Våra mellanmålspåsar finns på disken istället för i bilen. Jag måste ut ur badrummet.

Två ljusrosa linjer.

Två ljusrosa linjer säger att livet kommer att bli så väldigt annorlunda och också detsamma. De berättar för mig att jag inte skulle ha sålt så många av våra babykläder på försäljningen på gården. De säger till mig att det inte var den bästa idén att bli av med spjälsängen.

Plötsligt känns det som om någon öppnade nödutgången på ett flygplan. Jag kan inte få andan. Jag har slut på luft.

Sylvie skriker åt mig.

Och jag undrar hur detta hände: två rosa linjer.

Min man arbetar i källaren, men jag kan inte berätta för honom. Jag har inte orden. Jag är inte säker på när de kommer. Om nio månader?

Vi måste gå tillbaka till gymnasiet sex ed med tecknade bilder på hur allt detta fungerar.

Chloe är tillbaka.

Jag är ute om en sekund, säger jag till dem, men jag är inte säker på att det är sant eftersom jag inte riktigt vet hur jag ska vara.

Jag kan inte stanna i badrummet.

Jag slår in testet i papper och stoppar det i lådan. Jag lägger lådan under diskbänken och stänger skåpdörren.

Jag tömmer. Och titta sedan på mitt ansikte i spegeln, men jag kan inte riktigt se det för jag ser bara två rosa linjer.

Jag hör inte tjejerna längre.

Jag öppnar dörren och ropar efter dem, Låt oss gå! Vi är sena!

Jag känner alla känslor på en gång, och det får mina öron att surra och mina ögon är suddiga. När alla är färdiga med att attackera mina insidor hoppas jag att det till slut ...

Kärlek vinner.

Sylvie! Chloe! Det är dags att gå!

Det har det alltid gjort.

Denna artikel publicerades ursprungligen 2014.