Ett brev till min svärmor som förlorade sin son

Förlust & Sorg
MIL-funktion

Stefanie Harrington Photography

Jag skickade ett kort till dig i år, som jag gör varje år. Jag skrev varför du är en så bra mamma och mormor och jag såg till att barnen undertecknade det med sin vilda handskrift. Vi köpte också en present till dig - ett presentkort till en trevlig restaurang där du kan äta middag med mannen du gifte dig för många decennier sedan. Jag tror att du gillar kortet och gåvan, men kanske inte. Jag är inte säker på om jag skulle vilja ha dem om jag var i dina skor. Jag är inte säker på att du vill ha den presenten eller det kortet eftersom din egen sons signatur saknas på dem.

Jag är ledsen att jag inte har kontaktat dig mycket de senaste månaderna. Jag ville, men det kunde jag bara inte. Jag föreställde mig att du arbetade i din trädgård, hängde tvätt för att torka eller gjorde annat arbete runt gården, och jag tänkte nästan dagligen på hur det gick med dig. Men jag ringde inte många samtal eller skickade många texter. Jag har ingen bra ursäkt. Men jag vet att ända sedan vi såg min man - din son - lida och dö på sjukhuset den kalla januari-dagen, har det inte varit lätt för någon av oss.



Jag vet att du sörjer din son. Du är mamma, och eftersom jag också är en, skulle du tro att jag skulle förstå smärtan av att förlora ett barn. Men jag ska vara ärlig här. Sedan den dag jag förlorade min man slutade jag aldrig undra om min smärta var värre. Det var jag som bodde med min man varje dag i ett och ett halvt decennium, jag var den som han älskade desperat och jag trodde verkligen att jag var den som älskade honom mest.

Jag vet att det inte är rättvist, men de senaste månaderna har jag ofta känt att min egen sorg var så mycket mer intensiv än alla andra, inklusive din. Våra vänner var också ledsna, men tårarna torkade så småningom, åtminstone lite, medan mina fortfarande kommer, ibland lika regelbundet som de gjorde i januari. Du bor långt borta, över en internationell gräns och på många sätt i en annan värld än jag. Och så antar jag att jag tänkte att din sorg också hade avtagit. Jag trodde att jag var den enda som skadade med en sådan storlek längre.

pojke namn från disney filmer

Jag såg dina e-postmeddelanden och jag läste dina texter under de senaste månaderna. Men om jag är ärlig, det var först en dag förra veckan som jag faktiskt Läs dem. Med det menar jag att jag verkligen satte mig ner och tänkte på vad du hade skrivit och hur du måste känna dig.

Min man var min i 15 år. Men han var din i 40.

Han var barnet som gjorde dig till mamma när du fortfarande var i tjugoårsåldern och knappt räknade ut hur du skulle klara dig. Han var pojken du vårdade och barnet som du lärde dig hur man vinkar hejdå. Han var sonen du stannade med hela morgonen efter att ha arbetat nätter som sjuksköterska tills din man kunde komma hem för att befria dig. Han var barnet som grät varje dag i dagis eftersom han bara ville stanna hemma hos dig. Han var pojken som du tog på vägresor varje sommar över hela Nordamerika eftersom du ville att han skulle se mer än din egen bakgård.

Han var tonåringen som kämpade med sina systrar och gjorde uppror genom att få en ögonbrynsring. Han var det första barnet du skickade till college och han var den första du visste att du skulle förlora - åtminstone lite - till äktenskapet och en egen familj. Han var den första som berättade för dig att du skulle bli mormor. Jag kommer fortfarande ihåg utseendet på ditt ansikte. Han var sonen du strålade till dina vänner.

Han var också din.

Saken är att jag har att göra med så mycket. Mina barn behöver mig ständigt och jag håller knappt på mitt jobb. Min sorg är så intensiv att jag ibland måste dra över när jag kör eftersom jag inte kan se igenom tårarna. Jag har ibland med ilska tänkt att min sorg är mycket värre än mina vänner och familj. Att det är ännu värre än ditt.

Men det är ingen jävla tävling. Jag är också mamma, och även om alla mina tre barn fortfarande är små, vet jag att de någon dag kommer att bli vuxna och jag kommer fortfarande att älska dem desperat. En gång när någon frågade min man hur det var att bli pappa, sa han, för första gången får jag verkligen hur min mamma och pappa känner för mig. Jag förstår att de faktiskt tänker på mig varje dag och att de fortfarande älskar mig som de gjorde när jag var liten. För det är så jag känner för min bebis. Jag kommer alltid att älska henne så här.

Jag vet att det är sant för dig också. Även om jag inte kan känna din smärta exakt, vet jag att även om du kände Shawn som vuxen var han också fortfarande en 5-åring och en 15-åring för dig. Och du älskade honom alltid.

När han låg döende bad han om dig. Jag var där, hoprullad bredvid honom i sjukhussängen, men han ville också ha dig. Det var svårt att dela honom med dig då, men det var vad han ville. Så det var vad jag ville också.

Han älskade mig, jag vet det.

Men jag vet också detta - din son älskade dig också så mycket.