Jag fick ett tidigt missfall, och det är så det känns som

Missfall & Dödfödelse
missfall

domoyega / Getty

Triggervarning: missfall

Jag vet inte hur jag missade det; skyltarna var där. Jag var irriterad och känslomässig. Angstig och humörig, och jag var på väg.



Symtomen fanns där; ryggen var öm. Min mage var uppsvälld. Mina bröst var ömma. Allt pekade på det uppenbara: jag var gravid.

Min kropp förberedde sig för att bära ett barn.

Men jag erkände det inte förrän det var för sent. Tills jag passerade en koagelstorlek i vår toalett.

Klumpen var inte bara stor, den var ljus. Faktum är att jag aldrig kommer att glömma den röda nyansen - någonstans mellan brandbil och karmosinröd. Det var tjockt. Det var mjukt. Konsistensen var någonstans mellan slem och Silly Putty. Och det gled ut ur mig med en oroväckande mängd lätthet och blod.

Med det som kändes som liter och liter blod.

Men då slutade det. Smärtan, kramperna, blödningen: allt slutade och inom några timmar de fysiska resterna av min verklighet - av min missfall - var borta.

De eller det spolades ner på toaletten.

Men smärtan dröjer kvar. Det håller fast vid mig som en statiskt laddad ballong. Jag är på väg, och medan jag fungerar - medan jag kan gå igenom mina dagar i normal takt - är jag inte bra.

Jag är okej. Men jag mår inte bra.

Naturligtvis är det svårt att förklara hur det känns att förlora en graviditet. Min kropp känns konstig; Jag känner mig som en plånbok utan förändring. Som en kopp vars innehåll har spillts. Det finns ett påtagligt tomrum i min kropp. I mig. Och den tomheten har varit den svåraste.

Jag har tillbringat den senaste veckan med att konsumera mer mat och öl än jag någonsin föreställt mig - äta och dricka för att fylla det utrymme som en gång var. Att fylla utrymmet som för några dagar sedan var närt och friskt och fullt.

Känslomässigt har jag varit över hela kartan.

Jag har gråtit för livet som inte kan vara och inte kommer att bli. Jag har sörjt över förlusten av det andra moderskapet och systerskapet, för den lekkamrat som min dotter inte kommer att ha. Av storasysterbandet kommer hon aldrig att dela med det här barnet. Jag har rasat mot mig själv och kroppen och har straffat den för att ha förrått mig - och misslyckats med mig.

Jag har klandrat mig själv: Jag är en distanslöpare, en som gick på spring timmar innan sade missfall, och jag oroar mig för att det var orsaken. Jag sprang för långt och för fort. Den repetitiva rörelsen kastade mig. Har det fått min kropp att rensa barnet från mitt system?

Jag har firat förlusten för nu är det inte bra att vara gravid. Jag vet, i mitt hjärta var det inte rätt tid att vara gravid. Och jag har känt mig skyldig för att ha mår bra - för att jag känner mig okej - för vem fan känner så när de tappar en graviditet?

Vem ler inför tragedin? Vem skrattar inför en sådan personlig katastrof?

Jag kan inte se mig själv i ögonen. Jag tål inte synen på magen. Jag kan inte titta in i ett fönster, en spegel eller någon annan reflekterande yta, och vissa nätter hemsöks jag av bilden av en tom livmoder. Ett ultraljud fullt av svarthet men ingen böna.

Och allt detta på bara sex eller sju veckor.

Jag kunde inte ha varit mer än sex eller sju veckor.

Gör inget misstag: Jag vet att tidiga missfall är vanliga. Jag vet att tjugo procent av alla graviditeter slutar som mina, plötsligt och tyst. Utan pompa, omständigheter eller fest. Och logiskt vet jag att mitt missfall inte var mitt fel. Det var oundvikligt. Men det får mig inte att må bättre. Det gör det inte enklare att bearbeta och en förlust är en förlust.

Jag kommer att sörja bör och kan ha varit det under en tid.

Men jag vet också att dagarna blir enklare - med varje timme som går blir livet lättare och mitt sinne blir tydligare - och så småningom kommer tyngden att lyftas.

plocka upp rader för din pojkvän smutsig

Smärtan kommer att passera, men idag är inte den dagen för idag gör jag ont. I dag gråter jag. Idag känner jag smärta. Jag lever det. Jag andas det, och jag sitter med det och gör det så atti morgonJag kanske inte.

Så atti morgonbättre saker kommer.